Patricia Joseph témoigne que la souffrance la plus insupportable est la torture mentale. Les flashs de douleur où elle se questionne sur les derniers moments de sa mère, plongée dans une incertitude qui semble infinie. Six ans après la disparition mystérieuse de Hyacinth Gage, Patricia se surprend encore à scruter les lieux à la recherche de l’imperméable orange que sa mère portait le jour de sa disparition, espérant qu’il pourrait fournir un indice. Malheureusement, Hyacinth n'est que l'une des nombreuses disparitions inexpliquées sur l’île d'Antigua, dans ce que certains appellent une épidémie, tandis que d'autres le qualifient de crise. En seulement deux ans, au moins neuf personnes ont disparu sans laisser de traces.
Le 10 mai 2019 avait commencé comme une journée ordinaire. Hyacinth, âgée de 74 ans et réputée pour sa vivacité et son indépendance, s’était rendue à un contrôle médical de routine à l’hôpital public, mais n'est jamais revenue. Depuis, elle est introuvable.
Ce qui a suivi a été une série de recherches infructueuses et des appels désespérés. « Ma sœur et moi sommes devenues des détectives », confie Patricia. « Nous avons enquêté pour trouver des pistes. J’ai même retourné l’hôpital pour poser des questions. » Elle a pu vérifier que sa mère avait bien passé ses analyses sanguines, mais qu'elle n'était pas allée à l’électrocardiogramme prévu. Des investigations supplémentaires ont révélé qu’elle avait confié son sac à main à un autre patient avant de disparaître. Le lendemain, le sac a été retrouvé par le personnel de sécurité. La famille a aussi retrouvé une automobiliste qui a affirmé avoir conduit Hyacinth à un endroit proche de l’hôpital.
« La police nous a réprimandées pour enquêter et nous a ordonné d’arrêter », se souvient Patricia. « Puis, fatiguée de nos questions incessantes, nous avons cessé d’insister et avons commencé à prier. » Les anniversaires, comme celui des 80 ans de sa mère, devenu particulièrement douloureux, rappellent l’absence de réponse. Patricia s’était mise en congé pour vivre ce moment dans la douleur.
Le nombre de disparitions à Antigua semble particulièrement élevé comparé aux îles voisines, comme le confirme Patricia, soutenue par des sources de la région. À Saint-Kitts, par exemple, où vivent 48 000 personnes, 54 disparitions ont été enregistrées entre 2023 et 2024, dont toutes sauf deux ont été résolues, les deux autres impliquant des migrants haïtiens supposés avoir quitté le pays. Antigua, avec ses 108 milles carrés et moins de 100 000 habitants, semble être frappée de manière disproportionnée par ce phénomène.
Les spéculations abondent. Certaines hypothèses évoquent un manque de moyens dans la police locale, tandis que d’autres vont jusqu’à parler d’un trafic d’organes ou d’activités criminelles liées aux gangs. « D’autres îles retrouvent des corps », ajoute Patricia. « Ici, c’est une question qui reste sans réponse. » La disparition tragique de Chantel Crump, une petite fille de neuf ans, a exacerbé cette inquiétude. Son corps a été retrouvé deux jours plus tard, et une femme a été inculpée de son meurtre, créant une onde de choc dans la population et nourrissant les rumeurs.
Le commissaire de police par intérim d’Antigua, Everton Jeffers, admet qu’il y a des progrès à faire dans les relations publiques de la police, mais il rejette l’idée d’une indifférence systématique de la part des forces de l'ordre. Il ne ferme pas la porte à l'hypothèse d’un trafic d’organes et assure qu’une enquête sérieuse sera menée, bien qu'aucune preuve ne soit encore apparue.
Patricia, pour sa part, a trouvé un certain réconfort en se rapprochant des familles des autres disparus et envisage maintenant de créer un groupe d’action pour demander une aide internationale. « Ce n’est plus un simple incident isolé, c’est une véritable crise », insiste-t-elle.
Aaron, un autre activiste de la cause, a dressé une liste de près de 60 personnes disparues à Antigua au cours des dix dernières années, et estime qu'il en existe bien d’autres. Selon lui, les disparitions touchent principalement des hommes, allant des adolescents aux septuagénaires. « J'ai vécu cette douleur, un membre de ma famille a disparu et un autre a été tué », confie-t-il sous couvert d’anonymat, citant les menaces qu’il a reçues.
Les familles restent dans l’incertitude, beaucoup d'entre elles se recueillant sans obtenir de réponses, et avec la crainte grandissante que des réseaux criminels organisés puissent être impliqués dans ces disparitions. En outre, la police admet que son incapacité à résoudre ces cas est liée à des ressources limitées. Le manque d’un laboratoire médico-légal sur l'île signifie que les analyses ADN doivent être envoyées à l’étranger, ralentissant considérablement le processus.
Le directeur des services médico-légaux, Michael Murrell, a indiqué que des progrès étaient en cours avec la mise en place d'un nouveau laboratoire capable de traiter des preuves biologiques comme les cheveux et le sang, mais a précisé que les moyens restent insuffisants.
Pour Gregory Bailey, père d’un homme disparu en août 2022 après avoir reçu un appel téléphonique, l'attente devient insupportable. « Chaque jour, je me demande si mon fils est encore vivant. C'est émotionnellement épuisant. J'appelle la police, mais je n’obtiens aucune réponse concrète », raconte-t-il. Ce sentiment de frustration est largement partagé par d’autres familles.
Les autorités ont reconnu la gravité de la situation et ont promis de nouvelles mesures, comme la formation de chiens de détection de cadavres et la création d'un groupe de travail sur les disparitions. Mais pour Patricia, ce n’est qu’une première étape. « Il est temps d’agir sérieusement », conclut-elle. « J’espère que les autorités prendront des mesures avant que cela n'arrive à un proche. »
Commentaires
Enregistrer un commentaire